慈姑，也寫成茨菰，但我愿意這樣寫，像看到慈藹的母親哺育著眾多的孩子，讓人頓生親近之感。慈姑是水生植物，也是餐桌上的常見菜蔬，球形或橢球形的身子，斜生個彎彎的頂芽也叫“慈姑嘴子”，像圓腦袋上長了根長辮子，于是沈從文稱其為“清朝人”，倒也形象。沈從文是汪曾祺的老師，有一年春節時沈先生用慈姑炒肉片招待汪曾祺，說“這個好，‘格’比土豆高”。

關于沈從文評說慈姑“有格”一事，在文壇幾成公案，但沈先生哪里知道，汪曾祺對慈姑實在沒有好感。民國二十年時，在高郵老家吃了很多慈姑，而且是不去“嘴子”的，味苦，“真難吃”。因此，汪曾祺在外輾轉漂流三四十年，沒有吃過慈姑，并不想。估計是少年時候吃夠了，吃傷了，吃怕了。

我卻愛吃慈姑，慈姑紅燒肉，慈姑燒排骨，慈姑片炒大蒜，慈姑丁燒豆腐羹，哪怕燒個黃芽菜百頁湯也愛放幾顆慈姑，反正怎么做都喜歡。有人不喜慈姑的微苦滋味，我不反感，咀嚼之后反覺有種清醇之感，用家鄉話說，慈姑味高正在于那點“苦尾子”。當然最美味的做法還是燒肉，豬肉與慈姑真像是絕配，用高郵大才子秦少游的一句詞比喻便是“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”。慈姑吸收了五花肉中的油脂，正好中和部分苦味，濃油赤醬地燒出來，撒一把青蒜花，更襯得五花肉嫣紅香艷，醇軟不膩，慈姑則滑糯酥爛，圓潤甘美，吃上兩顆，沙沙的，粉粉的，齒頰留香。也可燒湯，燒一鍋乳白的湯，任圓溜溜的慈姑在清湯中載沉載浮，那湯真是令人驚艷的鮮美。燒慈姑湯一般是去了“嘴子”，撒一點白糖壓一壓苦味，可以止咳潤肺的。

一直不理解沈從文先生所言慈姑的“格”比土豆高是何意，汪曾祺也只是說，“我承認他這話”，并未詳解。后來也就明白，沈先生看似云淡風輕的一句話，其實是對慈姑的極高評價，世間所謂有格的植物并不多，一般也就是松竹梅“歲寒三友”，外加春蘭秋菊夏荷吧。細思量，小小巧巧的慈姑是有些不尋常之處的。

骨骼清奇可詩畫。水田里的慈姑，翠葉如犁又似燕尾，開三瓣小白花，隨風輕搖，清新可愛。清初查慎行則寫“誰將綠剪刀，剪出白玉花”，很是生動。慈姑并不嬌貴，白居易吟過“渠荒新葉長慈姑”，溝塘淺水處時有野生，水中游兩尾小魚，葉上站一只蜻蜓，極有生機。宋朝陳與義見了忍不住道，“三尺清池窗外開，慈姑葉底戲魚回”，一讀就是一幅畫，就有股子生趣。其實讓清新討喜的慈姑入畫是常事，李苦禪、齊白石、八大山人，誰沒有一兩幅關于慈姑的得意之作?濃墨染葉，淡筆描花，枯筆作梗，再畫幾顆長嘴子的球莖，總少不了魚蝦草蟲，清淡雅致，動靜相宜。慈姑入詩又入畫，自然要高看一眼。我甚至見過有人將慈姑苗水培在案頭，就愛那份骨骼清奇與鄉野風情。

煨煮不糊有氣節。與土豆相比，慈姑不會煮成糊，任你用怎樣的猛火高火去煨、蒸、燜、燉，只會酥爛，但不能糊爛成泥，總是顆顆成形，吃在嘴里，有勁道，有嚼頭，過后還可堪回味。因此與土豆相比，慈姑是緊實而有筋骨的，這大概就是常說的“格”比土豆高了。二者不可比擬的，慈姑還是有氣節的植物。雖終生處于泥淖之中，卻與蓮一般“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，綠葉清麗，白花素潔，中通外直，不蔓不枝，便是雨露滑過花葉，也是不貪不沾，滴水不留，慈姑這種君子一般高潔的品格，理當一贊。

滋味清苦不流俗。慈姑生來有股子微苦滋味，若實在不喜，也可開水鍋里焯了，苦味即除。其實這才是慈姑的個性，不流俗之處。好比辣椒就得辣，花椒必須麻，萵苣就該脆，慈姑不苦那就沒有味、不夠醇，也就是鄉親們說的味“不高”、口感不對了。而正是這略帶一點苦味，慈姑才能去膩清火、解毒散結，具有較高的營養及藥用價值。細想想，清苦的慈姑是有著悲憫情懷的，如汪曾祺在《故鄉的食物》中所言，“家鄉鬧大水，各種作物減產，只有慈姑卻豐收”，災荒年月的慈姑是可以救命的啊，汪曾祺在一幅畫上寫過，“水鄉賴此救荒”，畫的正是芋頭、荸薺和慈姑。即便苦，慈姑的酥軟香糯中依然滿含深情和慈悲。而在幸福甜美的生活中，有時候嘗一點苦，也沒什么不好。

暖老溫貧寄鄉愁。游子出門常會帶一些家鄉土物，在鄉愁似酒時慢慢品嘗。我們家鄉人帶出去的一般是米團、香腸、芋頭，還有慈姑。在下雪天氣，是要喝一碗咸菜慈姑湯的。如汪曾祺在《故鄉的食物》中所說，因為久違，他對慈姑有了感情，見到就買，顧不得“北京的慈姑賣得很貴”，往往一個人“包圓兒”吃了。這時的慈姑在他嘴里還苦不苦?應該也苦;甜不甜?當然也甜。他吃的是慈姑，品的是鄉愁。他想念家鄉的雪，“我想喝一碗咸菜慈姑湯”了，這話從離鄉四十多年的游子口中吐出，真是令人動容。